Carolina Pombo
João está deprimido. Fez uma consulta com um psiquiatra antes de chegar em casa com a cabeça girando e os ombros como pregadores rígidos que sustentam os braços sem força, cansados.
Depois de nove horas no escritório, de frente para o computador e uma pilha enorme de documentos para revisar e assinar, ainda pegou um transito de uma hora para chegar no consultório, esperar meia hora e ser atendido por um senhor muito simpático e apressado. E agora pensa em como contar para a ex-mulher a “novidade”.
Finalmente, recebera um diagnóstico que o fizera compreender porquê vinha sentindo aquelas palpitações repentinas, a vontade de chorar ao acordar, a insônia.
O pouco tempo que conseguisse ficar fora do trabalho teria que ser ocupado então pelas idas à terapia e as caminhadas ao longo da Lagoa Rodrigo de Freitas, como recomendado pelo médico, para acompanhar o tratamento medicamentoso.
É difícil contar a novidade para a ex porque finalmente ela tinha concordado em deixa-lo visitar o filho um dia a mais na semana, além dos fins de semana quinzenais, e agora, não sabia se conseguiria “encaixá-lo” na agenda.
Ironicamente, o maior motivo identificável de seu sofrimento nos últimos dois anos não fora incluído no diagnóstico ou no tratamento psiquiátrico. O médico afirmou com bastante segurança que o problema de João é estresse: muito trabalho, pouco exercício físico, quase nenhuma folga nos últimos meses.
O doutor não considerou relevante o fato de suas horas de dedicação ao trabalho terem aumentado muito desde que fora morar longe do filho. Detesta ficar no apartamento sozinho e encarar o quarto do moleque vazio durante a semana… Prefere ser o primeiro a chegar e o último a sair do escritório. Isso lhe valera uma promoção e um bônus anual considerável.
Mas, ainda caminha a passos largos para o fundo do poço, pensa alto e lembra: depois do bônus anunciado e da comemoração dos colegas, tomou um porre de tristeza. Sentiu-se um inútil, um pai ausente, um egoísta. Pensou em se matar. Talvez assim, o moleque o valorizasse… Talvez ficasse como um mártir.
Ri de si mesmo, e continua deprimido. Sabe que trabalha muito, e tem pouco contato com o filho. Mas, pediu recentemente para a ex dar uma trégua nas brigas e permitir um encontro por semana além dos quinzenais. Contara a história na consulta, mas o psiquiatra muito apressado, folheava um livro intitulado ”diagnóstico diferencial de doenças do trabalho”.
Refletindo sobre esses últimos acontecimentos, sozinho e cansado, João encontra forças para se sentar mais uma vez na frente do computador. Pensa em mandar um e-mail para a ex, pedindo um tempo para reorganizar a agenda até poder encaixar o moleque.
Antes de ter coragem para cometer mais essa gafe familiar, navega na internet, lê umas notícias, brinca de procurar coisas bizarras no Google, digita: depressão paterna, ri novamente de si. Encontra sites e blogs de pais, como ele, inconformados com a “desigualdade parental”, uma forma de desigualdade de gênero que penaliza muito mulheres e homens.
Por acaso, esbarra com um movimento: “Homens que Cuidam”.
Eles se manifestam por uma sociedade mais justa que permita maior intimidade entre os homens e seus filhos, uma sociedade que estimule-os a cuidar dos pequenos, que não os condene por sair mais cedo do escritório para buscá-los na escola, levá-los no pediatra, e todas essas pequenas grandes tarefas que as mães costumam fazer.
Eles sonham com uma cultura na qual não se sintam constrangidos por chorar de amor ou de saudade, por expressar seus afetos de forma clara e carinhosa. Ao ler essas reivindicações estranhas e ambiciosas, João tem um estalo!
Como ficou tanto tempo alheio ao mundo, nesses anos, enfiado no trabalho, sofrendo sozinho! O movimento HQC parece grande, articulado, e bastante acolhedor. Num dos sites, dizem até ter conseguido aprovar uma lei de licença parental prolongada numa cidade paulista na qual os homens já conseguem participar de 50% do tempo de cuidado e educação das crianças. Nela há até mesmo uma quantidade proporcional de homens como cuidadores e professores em pré-escolas. “Que avanço!” pensou.
Dar-se conta de seu alheamento e das possibilidades de um movimento social como esse foi constrangedor e ao mesmo tempo libertador.
Percebeu o quanto submeteu-se a essa lógica massacrante de supervalorização do homem-alfa, do homem-dominador, ao qual não é permitida a humildade, o zelo pelo próximo, a demonstração rasgada de amor, do qual é exigida uma competitividade desenfreada – como se vivessem ainda no tempo das cavernas…
Percebe o quanto fora ausente nos primeiros anos da vida do filho, porque aceitava as afirmações recorrentes de que cuidar do bebê é papel da mãe. Sente-se responsável em consentir nessa violência simbólica, e compreende o quanto ela o fizera mal.
O amor que explodira ao ver o rostinho de seu bebê depois do parto, ficara trancado no peito, reprimido, emoldurado por um semblante sempre sério, agressivo e distante.
Diziam-lhe que, como pai, deveria ser um exemplo de “homem”, e assim foi. Mas o moleque jamais saberia do enorme amor que sentia, se ele nunca lhe contasse, não apenas em palavras, mas em gestos, em atitudes, no dia dia.
A ex bem que tentou lhe avisar, disse que, desse jeito, o filho iria se afastar espontaneamente. Até que se separaram e a criança não titubeou quando o juiz perguntou sobre a guarda: com 7 anos já sabia com toda certeza que queria morar com a mãe.
Agora, João percebe-se empolgado, lembrando e relatando a história de sua paternidade para outras pessoas num fórum da internet. Chega a chorar, lembrando de momentos nos quais sentiu uma vontade enorme de pegar o filho, ninar, banhar, alimentar, e foi reprimido por essa lógica patriarcal sufocante. Agora compreende!
Foi assim, recontando sua história, que ele conseguiu compreender a necessidade de um movimento solidário dos próprios homens contra esse patriarcado!
Assumiu o controle de seus braços, jogou o remédio para o fundo de uma gaveta, enxugou as lágrimas, e telefonou para o moleque: na quinta feira, meu querido, papai vai buscá-lo, e vamos viver como se não houvesse amanhã!
Desliga, com o coração aliviado, o semblante leve, e cantarola Legião Urbana, sem ligar para o clichê, “é preciso amaaaar as pessoas como se..”
*Esse texto é um conto ficcional; logo, João não é real, mas acho pode ser identificado por aí; o movimento Homens que Cuidam não existe ainda, mas bem que poderia servir de inspiração…
Sou muito curiosa e inquieta. Não me conformo com verdades absolutas e respostas prontas. Duvido, questiono, e pesquiso. Talvez por isso tenha seguido carreira acadêmica. Sou psicóloga, formada em Saúde Pública, doutoranda no Velho Mundo. Mas, minha vocação mesmo é a escrita. Escrevo enquanto penso e duvido. Escrevo cheia de perguntas, munida de dados e informações de todo tipo de fonte, mas com poucas respostas. Acho que meu prazer é construir a diferença, criar rotas de fuga, mostrar que nada é tão óbvio assim. E por isso adoro as boas críticas que levantam bons debates.
Postado no site Blogueiras Feministas em 14/05/2013
Nota
Faço, com este lindo texto, uma justa homenagem ao meu querido irmão Gilberto.
Ele, certamente, teria feito parte de um movimento como o "Homens que Cuidam".
Dedicou aos filhos, cuidado e muito amor, em sua breve vida de 39 anos.
Tenho certeza que há muitos "Homens que Cuidam". Eu conheço alguns.
A criança, que recebe amor e atenção, tem muito mais segurança para seguir a vida reproduzindo tudo que recebeu e aprendeu com o exemplo.
